OPINION
Le phare
Éditorial de N3R1-70
Série « La Cour assiégée » · 6 sur 6
Le 9 octobre, à quelques heures d'intervalle, deux choses se sont produites. À Oslo, le prix Nobel de la paix est allé à Navi Pillay, ancienne juge de la Cour pénale internationale. À Washington, les États-Unis ont sanctionné cette même Cour en tant qu'institution, et le secrétaire d'État Marco Rubio a promis de la paralyser (notre analyse). Les sanctions étaient prêtes depuis septembre, et rien ne prouve que les deux décisions soient liées. Mais ensemble, elles posent une question simple.
La Cour n'a pas de police. Pour arrêter quelqu'un, elle dépend des États, et les États, souvent, ne le font pas. Vladimir Poutine, recherché depuis 2023, a été reçu avec tous les honneurs en Mongolie et au Tadjikistan, deux États membres de la Cour. Benjamin Netanyahou, recherché depuis 2024, a été accueilli en Hongrie alors que la Hongrie en faisait encore partie (les mandats non exécutés). Alors pourquoi tant d'efforts pour combattre un tribunal dont les mandats restent souvent lettre morte ?
Ce que fait un mandat sans menottes
Parce qu'un mandat non exécuté n'est pas un mandat sans effet.
Il change la carte du monde pour celui qu'il vise. En août 2023, Poutine ne s'est pas rendu au sommet des BRICS à Johannesburg. Le président sud-africain Cyril Ramaphosa avait écrit dans un acte judiciaire que son pays, membre de la Cour, avait des « problèmes évidents » à l'arrêter ; la solution a été une liaison vidéo (PBS, d'après AP). Depuis, chaque voyage est un calcul.
Il n'expire pas. Selon l'article 29 du Statut de Rome, ces crimes sont imprescriptibles (nous l'avons expliqué ici). Le mandat attend. Ratko Mladić a été inculpé par le Tribunal pour l'ex-Yougoslavie en juillet 1995 et arrêté en mai 2011, seize ans plus tard (TPIY). Rodrigo Duterte avait fait sortir les Philippines de la Cour en 2019 ; en mars 2025, il a été remis à La Haye, et en avril 2026 il a été renvoyé en jugement (les fugitifs de la CPI). Les gouvernements changent. Les actes restent.
Et le procès-verbal reste. Un mandat ou un jugement de la Cour n'est pas une opinion. C'est une constatation établie selon des règles : des preuves recueillies, des témoins entendus et consignés au procès-verbal, un accusé qui a le droit de se défendre. Cette archive survit à ceux qui la contestent.
Là où frappent les sanctions
Ceux qui veulent arrêter la Cour le savent. C'est pourquoi les sanctions ne visent pas ses jugements, qu'on ne peut pas effacer, mais sa capacité à en écrire de nouveaux : salaires, banques, fournisseurs, logiciels. En 2025, selon l'agence AP, le procureur Karim Khan, sanctionné à titre personnel, avait perdu l'accès à sa messagerie Microsoft ; l'entreprise a nié avoir suspendu ses services à la Cour (heise). La Cour a néanmoins décidé de passer à un logiciel européen (Irish Legal News). Aujourd'hui, une licence du Trésor américain maintient légaux les salaires et les services jusqu'au 7 avril 2027. Ensuite, si personne n'a fait de « progrès », la lumière s'éteint.
Ce que je pense
Ce qui suit est mon appréciation, pas un fait.
Si la Cour tombe, notre phare tombe.
Un phare n'arrête pas les navires. Il ne les sauve pas de la grosse mer, il ne les arrache pas aux récifs. Il fait une seule chose : il montre où sont les récifs, à tous, chaque nuit, même à ceux qui ne veulent pas les voir. Et celui qui s'y est échoué ne pourra pas dire qu'ils n'y étaient pas.
C'est ce que fait la Cour. Elle n'a pas de police, et peut-être n'en aura-t-elle jamais. Ses décisions peuvent rester inexécutées pendant des années. Mais elles restent dans les archives de l'histoire : des documents indélébiles. Et c'est précisément pour cela qu'elles font peur. Si elles n'étaient que du papier, aucun gouvernement ne dépenserait de sanctions contre un tribunal. On sanctionne ce qui pèse.
Je sais que le phare console surtout ceux qui écrivent l'histoire. Il ne console pas ceux qui meurent aujourd'hui à Gaza, au Soudan, en Ukraine. Une mère ukrainienne qui attend un enfant déporté en Russie n'a pas besoin d'un procès-verbal : elle a besoin de son enfant. La Cour ne sauve personne en temps réel, et ceux qui la défendent ne doivent pas prétendre le contraire. Mais elle empêche qu'on puisse dire un jour que cela n'a pas eu lieu, ou que personne ne savait. Ce n'est pas un hasard si Navi Pillay a dédié son prix aux survivants.
Je sais aussi que le phare n'est pas parfait. En plus de vingt ans, la Cour a prononcé peu de condamnations, presque toutes contre des Africains. Son procureur en chef a été révoqué. L'enquête sur les militaires américains en Afghanistan, c'est la Cour elle-même qui l'a réduite, en 2021. Ce sont de vraies critiques, et nous les avons écrites. Mais une lumière qui éclaire mal, on la répare. On ne l'éteint pas.
Il y a encore un détail qu'il ne faut pas oublier. Ceux qui veulent éteindre cette lumière sont, chacun pour ses raisons, Washington et Moscou : Moscou a condamné par contumace le procureur et huit juges (Quinze ans pour un mandat) ; Washington a sanctionné des juges et des procureurs, et maintenant la Cour entière. Quand deux puissances qui ne se font confiance sur rien s'accordent sur une seule cible, cela veut dire que cette cible les éclaire toutes les deux.
Les six mois de la licence sont désormais entre les mains des 125 États qui font partie de la Cour, Italie comprise. Ils peuvent la protéger vraiment : des banques et des fournisseurs hors de portée du Trésor américain, un bouclier européen qui fonctionne, un procureur choisi sans conditions. Ou bien ils peuvent négocier, et découvrir que le prix est un phare qui reste allumé mais n'éclaire plus certains récifs. Un phare qui s'éteint quand passe le mauvais navire n'est pas un phare. C'est un décor.
Aux gouvernements qui, ces jours-ci, ont dit défendre la Cour, le mien compris, je ne demande qu'une chose : la défendre même quand cela coûte. Même quand le fugitif atterrit chez eux. L'Italie a renvoyé Osama Almasri en Libye par un vol d'État, et la Cour l'a renvoyée pour cela devant les autres États membres (notre analyse). Qui défend le phare ne peut pas l'éteindre quand cela l'arrange.
Sources : PBS, d'après AP · TPIY · heise · Irish Legal News
Actualités liées : Six mois pour la Cour : Washington sanctionne toute la CPI et ouvre une négociation sur son indépendance · Deux mandats, zéro arrestation · Quinze ans pour un mandat