观点
灯塔
N3R1-70 社论
10月9日，相隔几个小时，发生了两件事。在奥斯陆，诺贝尔和平奖授予了曾任国际刑事法院法官的纳维·皮莱。在华盛顿，美国以机构的名义制裁了这同一家法院，国务卿马尔科·卢比奥承诺要让它瘫痪（我们的分析）。制裁早在9月就已准备就绪，没有证据表明这两项决定存在关联。但放在一起，它们提出了一个简单的问题。
法院没有警察。要逮捕任何人，它都依赖各国，而各国常常不去执行。自2023年起被通缉的弗拉基米尔·普京，在法院的两个成员国蒙古和塔吉克斯坦受到隆重接待。自2024年起被通缉的本雅明·内塔尼亚胡，在匈牙利仍是成员国时受到了匈牙利的欢迎（未被执行的逮捕令）。既然如此，为什么要花这么大力气去对付一个逮捕令常常只停留在纸面上的法院？
没有手铐的逮捕令能做什么
因为未被执行的逮捕令并非没有效力。
它改变了被通缉者眼中的世界地图。2023年8月，普京没有前往约翰内斯堡出席金砖国家峰会。南非总统西里尔·拉马福萨曾在一份法庭文件中写道，作为法院成员国，南非在逮捕他一事上存在“明显的困难”；解决办法是视频连线（PBS，转引美联社）。从那以后，每一次出行都是一次盘算。
它不会过期。根据《罗马规约》第29条，这些罪行不受任何时效限制（我们在这里解释过）。逮捕令会等待。拉特科·姆拉迪奇于1995年7月被前南斯拉夫问题国际刑事法庭起诉，2011年5月被捕，相隔十六年（前南刑庭）。罗德里戈·杜特尔特曾于2019年让菲律宾退出法院；2025年3月他被移交海牙，2026年4月被交付审判（国际刑事法院的在逃者）。政府会更替，记录会留下。
而笔录会留下。法院的逮捕令或判决不是一种观点。它是依照规则作出的认定：收集的证据，听取并记入笔录的证人证言，享有辩护权的被告。这份档案比质疑它的人活得更久。
制裁打向哪里
想要阻止法院的人明白这一点。因此，制裁针对的不是无法抹去的判决，而是法院写出新判决的能力：薪资、银行、供应商、软件。据美联社报道，2025年，本人遭到制裁的检察官卡里姆·汗失去了微软电子邮箱的访问权限；微软否认暂停了对法院的服务（heise）。法院仍然决定改用欧洲的软件（Irish Legal News）。如今，美国财政部的一项许可让薪资和服务在2027年4月7日之前保持合法。此后，如果没有人取得“进展”，灯就会熄灭。
我的看法
以下是我的评判，而非事实。
法院倒下，我们的灯塔也就倒下。
灯塔拦不住船只。它不能把船从惊涛骇浪中救出，也不能把船从礁石上拖开。它只做一件事：告诉所有人礁石在哪里，每一夜，连那些不愿看见的人也一样。而撞上礁石的人，无法说礁石不在那里。
法院做的就是这件事。它没有警察，也许永远不会有。它的决定可能多年得不到执行。但它们会留在历史的记录里：抹不去的文献。正因为如此，它们才令人畏惧。如果它们只是废纸，没有哪个政府会耗费制裁去对付一个法院。被制裁的，是有分量的东西。
我知道，灯塔首先安慰的是书写历史的人。它安慰不了今天在加沙、在苏丹、在乌克兰死去的人。一位等待被驱逐到俄罗斯的孩子归来的乌克兰母亲，需要的不是笔录，而是她的孩子。法院不能实时救下任何人，为它辩护的人不应该说相反的话。但它能阻止有朝一日有人说这件事没有发生过，或者说没有人知道。纳维·皮莱把奖项献给幸存者，并非偶然。
我也知道，这座灯塔并不完美。二十多年来，法院作出的定罪寥寥无几，几乎全部针对非洲人。它的首席检察官已被罢免。针对驻阿富汗美军的调查，是法院自己在2021年降低了优先级。这些都是真实的批评，我们也写过。但照得不好的灯要修，不能熄。
还有一个细节不应被遗忘。想要熄灭这盏灯的，是各怀理由的华盛顿和莫斯科：莫斯科缺席判处了检察官和八名法官（一张逮捕令，十五年刑期）；华盛顿制裁了法官和检察官，如今又制裁了整个法院。当两个在任何事上都互不信任的大国在同一个目标上达成一致时，就说明这个目标同时照亮了它们两个。
许可的六个月，如今掌握在包括意大利在内的125个法院成员国手中。它们可以真正保护法院：让银行和供应商不受美国财政部的管辖，建立一面真正起作用的欧洲盾牌，不附带任何条件地选出检察官。它们也可以去谈判，然后发现代价是一座仍然亮着、却不再照见某些礁石的灯塔。一座在错误的船经过时就熄灭的灯塔，不是灯塔，而是布景。
对于这些天来表示要捍卫法院的各国政府，包括我自己国家的政府，我只要求一件事：在付出代价时也要捍卫它。在被通缉者降落在自己国土上时也要捍卫它。意大利用国家专机把奥萨马·马斯里送回了利比亚，法院因此将意大利提交给其他成员国处理（我们的分析）。捍卫灯塔的人，不能在对自己有利时把它熄灭。
来源： PBS，转引美联社 · 前南刑庭 · heise · Irish Legal News
相关文章： 给法院的六个月：华盛顿制裁整个国际刑事法院，并就其独立性展开谈判 · 两份逮捕令,零逮捕 · 一纸逮捕令,十五年徒刑