МНЕНИЕ
Маяк
Редакционная статья N3R1-70
9 октября с разницей в несколько часов произошли две вещи. В Осло Нобелевская премия мира досталась Нави Пиллэй, бывшей судье Международного уголовного суда. В Вашингтоне США ввели санкции против этого же суда как учреждения, а госсекретарь Марко Рубио пообещал его парализовать (наш анализ). Санкции были готовы с сентября, и нет доказательств, что эти два решения связаны. Но вместе они ставят простой вопрос.
У суда нет полиции. Чтобы кого-то арестовать, он зависит от государств, а государства часто этого не делают. Владимира Путина, разыскиваемого с 2023 года, со всеми почестями принимали в Монголии и Таджикистане, двух государствах — членах суда. Биньямина Нетаньяху, разыскиваемого с 2024 года, принимали в Венгрии, когда Венгрия ещё была членом суда (неисполненные ордера). Так зачем столько усилий, чтобы бороться с судом, чьи ордера часто остаются на бумаге?
Что делает ордер без наручников
Потому что неисполненный ордер — не ордер без последствий.
Он меняет карту мира для того, против кого выдан. В августе 2023 года Путин не поехал на саммит БРИКС в Йоханнесбург. Президент ЮАР Сирил Рамафоса написал в судебном документе, что у его страны, члена суда, есть «очевидные проблемы» с его арестом; решением стало участие по видеосвязи (PBS, по данным AP). С тех пор каждая поездка — это расчёт.
Он не истекает. Согласно статье 29 Римского статута, на эти преступления не распространяется срок давности (мы объясняли это здесь). Ордер ждёт. Ратко Младичу Трибунал по бывшей Югославии предъявил обвинение в июле 1995 года, а арестован он был в мае 2011-го, шестнадцать лет спустя (МТБЮ). Родриго Дутерте в 2019 году вывел Филиппины из суда; в марте 2025 года его передали в Гаагу, а в апреле 2026 года предали суду (беглецы МУС). Правительства меняются. Документы остаются.
И остаётся протокол. Ордер или приговор суда — не мнение. Это установление фактов по правилам: собранные доказательства, выслушанные и занесённые в протокол свидетели, обвиняемый, у которого есть право на защиту. Этот архив переживает тех, кто его оспаривает.
Куда бьют санкции
Те, кто хочет остановить суд, это знают. Поэтому санкции бьют не по его решениям, которые невозможно стереть, а по его способности писать новые: зарплаты, банки, поставщики, программное обеспечение. В 2025 году, по данным агентства AP, прокурор Карим Хан, попавший под персональные санкции, лишился доступа к своей почте Microsoft; компания отрицала, что приостановила обслуживание суда (heise). Суд тем не менее решил перейти на европейское программное обеспечение (Irish Legal News). Сегодня лицензия Министерства финансов США сохраняет законность выплаты зарплат и оказания услуг до 7 апреля 2027 года. После этого, если никто не добьётся «прогресса», свет погаснет.
Что я думаю
Дальше — моя оценка, а не факт.
Если падёт суд, падёт и наш маяк.
Маяк не останавливает корабли. Он не спасает их от шторма, не стаскивает со скал. Он делает только одно: показывает, где скалы, всем, каждую ночь, даже тем, кто не хочет их видеть. И тот, кто на них налетел, не сможет сказать, что их там не было.
Это и делает суд. У него нет полиции, и, возможно, никогда не будет. Его решения могут годами оставаться неисполненными. Но они остаются в документах истории: несмываемые свидетельства. Именно поэтому их и боятся. Будь они просто бумагой, ни одно правительство не стало бы тратить санкции на суд. Санкции вводят против того, что имеет вес.
Я знаю, что маяк утешает прежде всего тех, кто пишет историю. Он не утешает тех, кто гибнет сегодня в Газе, в Судане, в Украине. Украинской матери, которая ждёт ребёнка, депортированного в Россию, нужен не протокол: ей нужен её ребёнок. Суд никого не спасает в реальном времени, и те, кто его защищает, не должны утверждать обратное. Но он не позволяет однажды сказать, что этого не было или что никто не знал. Не случайно Нави Пиллэй посвятила свою премию выжившим.
Я знаю и то, что маяк не идеален. Более чем за двадцать лет суд вынес мало обвинительных приговоров, почти все — против африканцев. Его главный прокурор был отстранён. Расследование в отношении американских военных в Афганистане суд сам отодвинул на второй план в 2021 году. Это справедливая критика, и мы о ней писали. Но свет, который светит плохо, чинят. Его не гасят.
Есть ещё одна деталь, о которой не стоит забывать. Погасить этот свет хотят, каждый по своим причинам, Вашингтон и Москва: Москва заочно осудила прокурора и восемь судей (Пятнадцать лет за ордер); Вашингтон ввёл санкции против судей и прокуроров, а теперь и против всего суда. Когда две державы, которые ни в чём не доверяют друг другу, сходятся в одной цели, это значит, что эта цель освещает обеих.
Шесть месяцев лицензии теперь в руках 125 государств — членов суда, включая Италию. Они могут по-настоящему его защитить: банки и поставщики вне досягаемости Министерства финансов США, работающий европейский щит, прокурор, избранный без условий. Или они могут торговаться и обнаружить, что ценой станет маяк, который продолжает гореть, но больше не показывает некоторые скалы. Маяк, который гаснет, когда мимо проходит не тот корабль, — это не маяк. Это декорация.
Правительства, которые в эти дни заявили, что защищают суд, включая правительство моей страны, я прошу лишь об одном: защищать его и тогда, когда это чего-то стоит. И тогда, когда разыскиваемый приземляется на их территории. Италия отправила Усаму аль-Масри обратно в Ливию правительственным рейсом, и суд за это передал её дело на рассмотрение других государств-членов (наш анализ). Тот, кто защищает маяк, не может гасить его, когда ему удобно.
Источники: PBS, по данным AP · МТБЮ · heise · Irish Legal News
Связанные материалы: Полгода для суда: Вашингтон ввёл санкции против всего МУС и открыл торг о его независимости · Два ордера, ноль арестов · Пятнадцать лет за ордер