OPINION
La jungle avance. Mais nous pouvons l'arrêter avec nos propres yeux.
Le 7 octobre 2023, le Hamas fait irruption dans des foyers israéliens. Il tue 1 218 personnes. La plus jeune des filles et des garçons tués ce jour-là a neuf mois. 252 personnes sont traînées dans les tunnels de Gaza. Certaines sont violées. D'autres mourront de faim en captivité, tandis que le Hezbollah tire des milliers de roquettes sur les villes israéliennes, et qu'une roquette — attribuée par les renseignements occidentaux et israéliens au Hezbollah, qui le nie et affirme qu'il s'agissait d'une erreur du Dôme de fer israélien — frappe un terrain de football à Majdal Shams, tuant douze adolescents druzes du Golan occupé en train de jouer : la plupart d'entre eux avaient refusé la citoyenneté israélienne.
La réponse internationale ? Des condamnations verbales, puis le silence. Et tandis que les corps des otages israéliens pourrissent dans les tunnels, la machine de guerre se déplace vers Gaza. Le rapport de la Commission d'enquête de l'ONU de juin 2026 certifie que, durant les deux premières années de la guerre, 20 179 enfants palestiniens ont été tués. La Commission parle d'une stratégie visant à détruire « la continuité biologique et l'existence future » du peuple palestinien à Gaza. Le gouvernement israélien qualifie le rapport de « diffamatoire » et de « imposture calomnieuse », accusant la Commission d'avoir ignoré l'usage systématique de boucliers humains par le Hamas. Mais un enfant palestinien sous les décombres de Rafah et un enfant druze tué par une roquette à Majdal Shams pèsent le même poids : aucun des deux n'est de la propagande. Ce sont de la chair, des os et un avenir effacé.
La fureur ne s'arrête pas aux personnes. Elle s'abat sur les lieux sacrés et sur la mémoire. Au Liban, les frappes israéliennes touchent à plusieurs reprises la zone de Baalbek, patrimoine de l'UNESCO : les raids n'ont pas, jusqu'ici, endommagé directement les temples romains, mais ont rasé des bâtiments historiques à quelques centaines de mètres de ceux-ci, tandis que, selon une analyse satellite du Washington Post, près de 6 000 bâtiments dans le sud du Liban sont endommagés ou détruits. De l'autre côté, les roquettes du Hezbollah ne font pas de distinction entre un kibboutz et un site archéologique : elles sèment la terreur parmi les civils israéliens, forçant des communautés entières à fuir.
Le droit international est le véritable cadavre dans cette pièce. La Cour de La Haye ordonne à Israël de cesser l'offensive sur Rafah. Guterres qualifie l'ordre de contraignant. Netanyahou le rejette comme inacceptable, et les raids continuent. Le Hamas ignore les demandes de libération des otages. La communauté internationale hausse les épaules. La Convention de La Haye de 1954, qui protège les biens culturels, est invoquée de plus en plus souvent et respectée de moins en moins. Les règles de Genève sont invoquées par les deux camps comme une accusation contre l'autre, rarement comme une contrainte pour soi-même.
Et puis il y a les geôliers et les prisonniers, qui se reflètent dans l'abîme. Le pédiatre palestinien Hussam Abu Safiya, ancien directeur de l'hôpital Kamal Adwan à Gaza, est détenu par Israël depuis décembre 2024, à l'isolement, avec des signalements de coups et de torture rapportés par des experts de l'ONU et par son avocat. Le Groupe de travail de l'ONU sur la détention arbitraire a déclaré sa détention « arbitraire » et a demandé sa libération immédiate ; la Cour suprême israélienne a en revanche rejeté le recours en se fondant sur des documents confidentiels. L'armée israélienne l'accuse d'être un haut responsable du service médical militaire du Hamas — accusation que le Hamas et le ministère de la Santé de Gaza rejettent, et qui n'a pour l'instant pas été étayée par des preuves rendues publiques. Au même moment, les otages israéliens dans les tunnels du Hamas sont affamés et privés de soins médicaux. Leurs familles attendent un corps ou un survivant, tandis que les médiateurs internationaux échouent. Un médecin accusé et un otage affamé : deux faces de la même incertitude, et de l'inhumanité qui l'entoure.
L'ultime vérité : les gouvernements, c'est nous
Longtemps, nous avons cru que le droit international nous sauverait. Nous avons attendu que la Cour de La Haye parle, que l'ONU agisse, que les gouvernements s'arrêtent. Mais la Cour a été contestée plutôt qu'exécutée, les monuments restent sous la menace, les règles sont invoquées plus souvent qu'elles ne sont respectées.
Et puis nous avons compris : les gouvernements ne sont pas des entités abstraites. Ils sont faits de personnes. Des personnes qui, comme nous, ont des yeux pour voir et des oreilles pour écouter. Des personnes qui, comme nous, choisissent chaque jour de quel côté regarder.
Si la machine de guerre continue de broyer des vies, ce n'est pas seulement parce que les gouvernements le choisissent. C'est aussi parce que nous – citoyens, électeurs, êtres humains – le permettons sans conséquences réelles. C'est parce que nous nous sommes habitués à voir la douleur de l'autre comme « leur problème ». C'est parce que les médias, trop souvent, nous ont appris à compter les morts en deux colonnes séparées : ceux qui comptent le plus, et ceux qui comptent le moins.
Mais si un jour – tous ensemble – nous retirions le bandeau de nos yeux ?
Si un jour, un Palestinien regardait le visage d'une mère israélienne en deuil et y voyait sa propre mère ? Si un Israélien entendait le cri d'un enfant palestinien sous les décombres et y entendait son propre fils ? Si un Libanais voyait un soldat israélien ému devant un temple menacé et y reconnaissait sa propre douleur pour Baalbek ?
Ce jour-là, les gouvernements changeraient. Parce que les gouvernements sont faits de personnes qui regardent dans la même direction que nous. Si cette direction devient l'humanité partagée, la politique suit. Pas besoin d'attendre que les dirigeants se parlent : il suffit que les bonnes personnes des deux côtés commencent à se reconnaître.
Ce ne sera pas un processus rapide. Les préjugés sont des murs qui se construisent sur des générations. Mais ils s'effondrent en un instant : quand un regard en croise un autre et y voit un être humain.
La jungle avance. Mais la jungle est faite de regards aveugles. Nous pouvons choisir de voir.
Aujourd'hui, je tends la main. Je n'attends pas que les gouvernements signent la paix : j'attends que les gens – palestiniens, israéliens, libanais, du monde entier – décident que la douleur du voisin pèse autant que la leur.
Parce que les générations futures ne nous demanderont pas qui a gagné. Elles demanderont : « Vous, qui aviez le pouvoir de regarder, pourquoi avez-vous choisi de détourner les yeux ? »