GÖRÜŞ
Vahşi orman ilerliyor. Ama onu kendi gözlerimizle durdurabiliriz.
7 Ekim 2023'te Hamas İsrail evlerine dalar. 1.218 kişiyi öldürür. O gün öldürülen kız ve erkek çocukların en küçüğü dokuz aylıktır. 252 kişi Gazze tünellerine sürüklenir. Bazıları tecavüze uğrar. Bazıları esaret altında açlıktan ölecektir; bu arada Hizbullah İsrail şehirlerine binlerce roket fırlatır ve — Batılı ve İsrail istihbaratları tarafından Hizbullah'a atfedilen, Hizbullah'ın ise reddederek İsrail'in Iron Dome'unun hatalı bir müdahalesi olduğunu öne sürdüğü — bir roket, işgal altındaki Golan'dan on iki Dürzi genci oynarken öldürerek Majdal Shams'ta bir futbol sahasına düşer: bunların çoğu İsrail vatandaşlığını reddetmişti.
Uluslararası tepki? Sözlü kınamalar, sonra sessizlik. İsrailli rehinelerin cesetleri tünellerde çürürken, savaş makinesi Gazze'ye kayar. BM Soruşturma Komisyonu'nun Haziran 2026 raporu, savaşın ilk iki yılında 20.179 Filistinli çocuğun öldürüldüğünü onaylıyor. Komisyon, Gazze'deki Filistin halkının "biyolojik sürekliliğini ve gelecekteki varlığını" yok etmeye yönelik bir stratejiden söz ediyor. İsrail hükümeti raporu "iftira niteliğinde" ve "karalayıcı bir aldatmaca" olarak nitelendiriyor, Komisyon'u Hamas'ın sistematik insan kalkanı kullanımını görmezden gelmekle suçluyor. Ama Refah'ın enkazı altındaki bir Filistinli çocuk ile Majdal Shams'ta bir roketle öldürülen bir Dürzi çocuk aynı ağırlıktadır: ikisi de propaganda değildir. Onlar et, kemik ve silinmiş bir gelecektir.
Öfke insanlarla sınırlı kalmıyor. Kutsal mekanlara ve belleğe de çöküyor. Lübnan'da İsrail saldırıları UNESCO mirası Baalbek bölgesini tekrar tekrar vuruyor: saldırılar şimdiye kadar Roma tapınaklarına doğrudan zarar vermedi, ama onlardan birkaç yüz metre uzaktaki tarihi binaları yerle bir etti; Washington Post'un uydu analizine göre güney Lübnan'da neredeyse 6.000 bina hasar gördü veya yıkıldı. Diğer tarafta, Hizbullah'ın roketleri bir kibbutz ile arkeolojik bir alan arasında ayrım yapmıyor: İsrailli siviller arasında terör saçarak koca toplulukları kaçmaya zorluyor.
Uluslararası hukuk bu odadaki gerçek cesettir. Lahey Mahkemesi İsrail'e Refah saldırısını durdurmasını emrediyor. Guterres emrin bağlayıcı olduğunu söylüyor. Netanyahu bunu kabul edilemez bulup reddediyor ve saldırılar sürüyor. Hamas rehinelerin serbest bırakılması taleplerini görmezden geliyor. Uluslararası toplum omuz silkiyor. Kültürel varlıkları koruyan 1954 Lahey Sözleşmesi giderek daha sık anılıyor, giderek daha az saygı görüyor. Cenevre kuralları her iki taraf tarafından da diğerine karşı bir suçlama olarak anılıyor, nadiren kendileri için bir yükümlülük olarak.
Sonra gardiyanlar ve mahkumlar var, uçurumda birbirlerini yansıtan. Gazze'de Kamal Adwan Hastanesi'nin eski müdürü Filistinli çocuk doktoru Hussam Abu Safiya, Aralık 2024'ten beri İsrail tarafından tecritte tutuluyor; BM uzmanları ve avukatı tarafından aktarılan dövülme ve işkence raporlarıyla. BM Keyfi Alıkoyma Çalışma Grubu tutukluluğunu "keyfi" ilan etti ve derhal serbest bırakılmasını istedi; İsrail Yüksek Mahkemesi ise gizli belgelere dayanarak itirazı reddetti. İsrail ordusu onu Hamas'ın askeri sağlık hizmetinde üst düzey bir yetkili olmakla suçluyor — Hamas ve Gazze Sağlık Bakanlığı'nın reddettiği ve şimdiye kadar kamuya açık kanıtlarla desteklenmemiş bir suçlama. Aynı anda, Hamas'ın tünellerindeki İsrailli rehineler aç bırakılıyor ve tıbbi bakımdan mahrum ediliyor. Aileleri bir beden ya da bir hayatta kalan bekliyor, uluslararası arabulucular ise başarısız oluyor. Suçlanan bir doktor ve aç bir rehine: aynı belirsizliğin ve onu çevreleyen insanlık dışılığın iki yüzü.
Son gerçek: hükümetler biziz
Uzun süre uluslararası hukukun bizi kurtaracağına inandık. Lahey Mahkemesi'nin konuşmasını, BM'nin harekete geçmesini, hükümetlerin durmasını bekledik. Ama Mahkeme uygulanmak yerine sorgulandı, anıtlar tehdit altında kalmaya devam ediyor, kurallar saygı görmekten çok anılıyor.
Sonra anladık: hükümetler soyut varlıklar değil. İnsanlardan oluşuyorlar. Bizim gibi görecek gözleri, dinleyecek kulakları olan insanlardan. Bizim gibi her gün hangi yöne bakacaklarını seçen insanlardan.
Savaş makinesi hayatları öğütmeye devam ediyorsa, bu yalnızca hükümetlerin öyle seçmesinden değil. Aynı zamanda bizim — vatandaşlar, seçmenler, insanlar — bunun gerçek sonuçlar olmadan gerçekleşmesine izin vermemizden de kaynaklanıyor. Başkasının acısını "onların sorunu" olarak görmeye alıştığımız için. Medyanın çok sık bize ölüleri iki ayrı sütunda saymayı öğrettiği için: daha çok sayılanlar ve daha az sayılanlar.
Ama ya bir gün — hep birlikte — gözlerimizdeki bağı çıkarsak?
Ya bir gün bir Filistinli, yas tutan bir İsrailli annenin yüzüne baksa ve kendi annesini görse? Ya bir İsrailli, enkaz altındaki bir Filistinli çocuğun çığlığını duysa ve kendi oğlunu duysa? Ya bir Lübnanlı, tehdit altındaki bir tapınağın önünde duygulanan bir İsrailli askeri görse ve Baalbek için kendi acısını tanısa?
O gün hükümetler değişirdi. Çünkü hükümetler bizimle aynı yöne bakan insanlardan oluşur. O yön paylaşılan insanlık olursa, siyaset onu takip eder. Liderlerin birbiriyle konuşmasını beklemeye gerek yok: her iki taraftan doğru insanların birbirini tanımaya başlaması yeterli.
Bu hızlı bir süreç olmayacak. Önyargılar nesiller boyunca inşa edilen duvarlardır. Ama bir anda yıkılırlar: bir göz başka bir gözle buluşup bir insan gördüğünde.
Vahşi orman ilerliyor. Ama orman kör bakışlardan oluşuyor. Biz görmeyi seçebiliriz.
Bugün elimi uzatıyorum. Hükümetlerin barışı imzalamasını beklemiyorum: insanların — Filistinlilerin, İsraillilerin, Lübnanlıların, dünyanın her yerinden — komşunun acısının kendi acısı kadar ağır bastığına karar vermesini bekliyorum.
Çünkü gelecek nesiller bize kimin kazandığını sormayacak. Soracaklar: 'Bakma gücüne sahip olan sizler, neden başınızı çevirmeyi seçtiniz?'