观点
丛林在逼近。但我们可以用自己的眼睛阻止它。
2023年10月7日，哈马斯闯入以色列人的家中，杀害1218人。当天遇害的男孩女孩中最小的只有九个月大。252人被拖入加沙的地道。有些人遭到强奸。另一些人将在囚禁中饿死，与此同时，真主党向以色列城镇发射数千枚火箭弹，其中一枚——西方和以色列情报部门将其归咎于真主党，而真主党否认，并声称是以色列"铁穹"系统的误击——击中马季达勒沙姆斯的一个足球场，造成十二名来自被占戈兰高地的德鲁兹青少年在踢球时丧生：他们中大多数人曾拒绝接受以色列国籍。
国际社会的回应？口头谴责，然后是沉默。当以色列人质的遗体在地道中腐烂时，战争机器转向加沙。联合国调查委员会2026年6月的报告证实，在战争的头两年里，共有20179名巴勒斯坦儿童被杀害。该委员会称这是一项旨在摧毁加沙巴勒斯坦人"生物延续性和未来存在"的战略。以色列政府称该报告"具有诽谤性"，是"造谣中伤的骗局"，并指责该委员会无视哈马斯系统性使用人体盾牌的行为。但拉法废墟下的一名巴勒斯坦儿童与在马季达勒沙姆斯被火箭弹夺去生命的一名德鲁兹儿童，分量是相等的：两者都不是宣传。他们是血肉、骨骼，以及被抹去的未来。
愤怒不止于人。它也砸向圣地和记忆。在黎巴嫩，以色列的打击一再袭击联合国教科文组织世界遗产巴勒贝克地区：迄今为止，空袭尚未直接损坏罗马神庙，但摧毁了距其仅几百米的历史建筑，而根据《华盛顿邮报》的卫星分析，黎巴嫩南部近6000座建筑遭到损坏或摧毁。另一边，真主党的火箭弹不分基布兹与考古遗址：它们在以色列平民中散布恐惧，迫使整个社区逃离。
国际法才是这个房间里真正的尸体。海牙法院命令以色列停止对拉法的攻势。古特雷斯称该命令具有约束力。内塔尼亚胡拒绝执行，称其不可接受，空袭继续。哈马斯无视释放人质的要求。国际社会耸耸肩。1954年保护文化财产的《海牙公约》被越来越频繁地援引，却越来越少被遵守。日内瓦公约的规则被双方援引，用作指责对方的工具，却很少作为约束自己的义务。
然后是狱卒与囚徒，在深渊中彼此映照。巴勒斯坦儿科医生侯萨姆·阿布·萨菲亚，曾任加沙卡迈勒·阿德万医院院长，自2024年12月起被以色列单独监禁，联合国专家及其律师报告称他遭到殴打和酷刑。联合国任意拘留问题工作组已宣布其拘留"具有任意性"，并要求立即释放；而以色列最高法院却依据保密材料驳回了上诉。以色列军方指控他是哈马斯军事医疗部门的高级官员——哈马斯与加沙卫生部否认这一指控，且迄今未有公开证据支持。与此同时，哈马斯地道中的以色列人质正遭受饥饿并被剥夺医疗救助。他们的家人在等待一具遗体或一个幸存者，而国际调解人却屡屡失败。一名被指控的医生与一名挨饿的人质：这是同一种不确定性、以及笼罩其中的非人道的两面。
最后的真相：政府就是我们自己
很长一段时间里，我们相信国际法会拯救我们。我们等待海牙法院发声，等待联合国采取行动，等待各国政府停下来。但法院遭到的是质疑而非执行，纪念物依然处于威胁之下，规则被援引的次数多于被遵守的次数。
然后我们明白了：政府并非抽象的实体。它们由人组成。是像我们一样有眼睛可以看、有耳朵可以听的人。是像我们一样每天都在选择向哪个方向看的人。
如果战争机器继续碾碎生命，那不仅仅是因为各国政府如此选择。也是因为我们——公民、选民、人类——在没有真正后果的情况下容许了这一切。是因为我们已经习惯把他人的痛苦视为"他们自己的问题"。是因为媒体太常教会我们把死者分成两栏来数：更重要的，和不那么重要的。
但如果有一天——所有人一起——我们摘下蒙住双眼的布呢？
如果有一天，一个巴勒斯坦人望着一位悲伤的以色列母亲的脸，看到了自己的母亲？如果一个以色列人听到废墟下一个巴勒斯坦孩子的哭喊，听到了自己的儿子？如果一个黎巴嫩人看到一名以色列士兵在一座受威胁的神庙前动容，认出了自己对巴勒贝克的哀伤？
那一天，各国政府将会改变。因为政府是由与我们望向同一方向的人组成的。如果那个方向变成共同的人性，政治便会随之而来。不需要等待领导人彼此对话：只需双方正确的人们开始彼此相认。
这不会是一个迅速的过程。偏见是历经数代才筑起的高墙。但它们会在一瞬间倒塌：当一双眼睛遇见另一双眼睛，并从中看见一个人。
丛林在逼近。但丛林是由盲目的目光构成的。我们可以选择去看。
今天我伸出手。我不等待各国政府签署和平：我等待人们——巴勒斯坦人、以色列人、黎巴嫩人、全世界的人们——决定邻人的痛苦与自己的痛苦同样沉重。
因为未来的世代不会问我们谁赢了。他们会问："你们，那些曾有能力去看的人啊，为什么选择了转过身去？"