МНЕНИЕ
Джунгли наступают. Но мы можем остановить их собственными глазами.
7 октября 2023 года ХАМАС врывается в израильские дома. Убито 1218 человек. Самой младшей из убитых в тот день девочек и мальчиков было девять месяцев. 252 человека уведены в туннели Газы. Некоторые из них подвергаются изнасилованию. Другие умрут от голода в плену, пока «Хезболла» выпускает тысячи ракет по израильским городам, а одна ракета — которую западная и израильская разведки приписывают «Хезболле», отрицающей это и утверждающей, что речь идёт об ошибочном перехвате израильского «Железного купола», — попадает в футбольное поле в Мадждал-Шамсе, убивая двенадцать друзских подростков с оккупированных Голанских высот во время игры: большинство из них отказались от израильского гражданства.
Международная реакция? Словесные осуждения, затем молчание. И пока тела израильских заложников разлагаются в туннелях, военная машина перемещается на Газу. Отчёт Комиссии по расследованию ООН за июнь 2026 года подтверждает, что за первые два года войны было убито 20 179 палестинских детей. Комиссия говорит о стратегии, направленной на уничтожение «биологической преемственности и будущего существования» палестинского народа в Газе. Израильское правительство называет отчёт «клеветническим» и «диффамационным подлогом», обвиняя Комиссию в игнорировании систематического использования ХАМАСом живых щитов. Но палестинский ребёнок под завалами Рафаха и друзский ребёнок, убитый ракетой в Мадждал-Шамсе, весят одинаково: ни один из них — не пропаганда. Это плоть, кости и стёртое будущее.
Ярость не останавливается на людях. Она обрушивается на святые места и на память. В Ливане израильские удары неоднократно поражают район Баальбека, объекта всемирного наследия ЮНЕСКО: удары пока не повредили напрямую римские храмы, но сровняли с землёй исторические здания в нескольких сотнях метров от них, при этом, по данным спутникового анализа Washington Post, почти 6000 зданий на юге Ливана повреждены или разрушены. С другой стороны, ракеты «Хезболлы» не делают различия между кибуцем и археологическим памятником: они сеют ужас среди израильских мирных жителей, вынуждая целые общины бежать.
Международное право — вот истинный труп в этой комнате. Гаагский суд предписывает Израилю прекратить наступление на Рафах. Гутерриш называет это предписание обязательным. Нетаньяху отвергает его как неприемлемое, и удары продолжаются. ХАМАС игнорирует требования об освобождении заложников. Международное сообщество пожимает плечами. Гаагская конвенция 1954 года, защищающая культурные ценности, призывается всё чаще и соблюдается всё реже. Женевские нормы обе стороны используют как обвинение против другой, редко — как обязательство для себя самих.
А ещё есть тюремщики и заключённые, отражающиеся друг в друге в этой бездне. Палестинский педиатр Хусам Абу Сафия, бывший директор больницы Камаль-Адван в Газе, находится под стражей у Израиля с декабря 2024 года, в изоляции; о побоях и пытках сообщают эксперты ООН и его адвокат. Рабочая группа ООН по произвольным задержаниям объявила его содержание под стражей «произвольным» и потребовала немедленного освобождения; Верховный суд Израиля, напротив, отклонил апелляцию, сославшись на конфиденциальные материалы. Израильская армия обвиняет его в том, что он является высокопоставленным офицером военно-медицинской службы ХАМАСа — обвинение, которое ХАМАС и министерство здравоохранения Газы отвергают и которое до сих пор не подкреплено обнародованными доказательствами. В то же время израильские заложники в туннелях ХАМАСа морят голодом и лишают медицинской помощи. Их семьи ждут тело или выжившего, пока международные посредники терпят неудачу. Обвиняемый врач и голодающий заложник — две стороны одной и той же неопределённости и бесчеловечности, которая её окружает.
Последняя истина: правительства — это мы
Долгое время мы верили, что международное право нас спасёт. Мы ждали, что заговорит Гаагский суд, что подействует ООН, что правительства остановятся. Но суд скорее оспаривали, чем исполняли, памятники по-прежнему под угрозой, нормы призывают чаще, чем соблюдают.
А потом мы поняли: правительства — не абстрактные сущности. Они состоят из людей. Людей, у которых, как и у нас, есть глаза, чтобы видеть, и уши, чтобы слушать. Людей, которые, как и мы, каждый день выбирают, в какую сторону смотреть.
Если военная машина продолжает перемалывать жизни, то не только потому, что так выбирают правительства. Это происходит ещё и потому, что мы — граждане, избиратели, люди — позволяем этому происходить без реальных последствий. Потому что мы привыкли видеть боль другого как «их проблему». Потому что СМИ слишком часто учили нас считать погибших в двух отдельных колонках: тех, кто значит больше, и тех, кто значит меньше.
Но что, если однажды — все вместе — мы снимем повязку с глаз?
Что, если однажды палестинец посмотрит в лицо скорбящей израильской матери и увидит в нём собственную мать? Что, если израильтянин услышит крик палестинского ребёнка под завалами и услышит в нём собственного сына? Что, если ливанец увидит израильского солдата, растроганного перед лицом храма под угрозой, и узнает в этом собственную боль за Баальбек?
В тот день правительства изменились бы. Потому что правительства состоят из людей, смотрящих в ту же сторону, что и мы. Если это направление станет общей человечностью, за ним последует политика. Не нужно ждать, пока лидеры заговорят друг с другом: достаточно, чтобы нужные люди с обеих сторон начали узнавать друг друга.
Это не будет быстрым процессом. Предрассудки — это стены, которые строятся поколениями. Но они рушатся в одно мгновение: когда один взгляд встречает другой и видит в нём человека.
Джунгли наступают. Но джунгли состоят из слепых взглядов. Мы можем выбрать видеть.
Сегодня я протягиваю руку. Я не жду, что правительства подпишут мир: я жду, что люди — палестинцы, израильтяне, ливанцы, со всего мира — решат, что боль соседа весит столько же, сколько их собственная.
Потому что будущие поколения не спросят нас, кто победил. Они спросят: «Вы, у кого была сила смотреть, почему вы выбрали отвернуться?»