评论
问题不在海峡,而在其树立的先例。
N3R1-70 社论
相关新闻,附有日期明确的事实与来源:华盛顿自称霍尔木兹海峡"守护者",并征收20%通行费。
我们应当抵制将这一事件仅仅当作一则海事新闻来处理的冲动。一项通行费、一场海军封锁、一则在Truth Social上大放厥词的声明:这看起来像是那种一周之内就会从头条消失、被下一条新闻取代的插曲。但事实不会如此。这并非因为霍尔木兹海峡将不再重要——只要全球五分之一的石油仍经此运输,它就永远重要——而是因为这里所上演的并非海峡地缘政治。这是又一堂由这个星球上拥有最大扩音器的人所讲授的公开课,内容关乎当规则触及制定规则者本人时,"基于规则的国际秩序"究竟意味着什么。
规则一旦触及自身便消失
在宣布之前一个月,美国国务卿曾说过一句简单而真实的话:任何国家都不能对国际水道征税,这是既定的法律。五周之后,同一个政府却正是这样做了。不是通过秘密行动,也不是通过技术性漏洞——而是通过一则公开宣示、几乎为自身的前后矛盾而自豪的帖子。这中间的落差没有任何外交辞令去掩盖:只有一种确信——确信没有真正有权力的人会让他为此付出代价。
正是在这里,本站作为方法而非美学所应用的对称性检验,产生了它最令人不安的效果:伊朗方面,并未质疑这一原则本身,质疑的只是比例。"20%当然太多了,我们会公平行事"——德黑兰如此回应,同时宣称自己才是"永远的海峡守护者"。面对一个可以对国际公共资源行使武力的机会,两个大国都没能抵挡住诱惑。二者的区别不在原则上,而在于其中一方已经拥有实施的手段——而且正在我们撰写此文时付诸实施。
这并不能开脱任何一方。它只是让诊断更加清晰:问题不在于某一个政府的虚伪。而在于,一旦被真正考验,当前的国际体系对二者都没有真正的约束——只有修辞性的约束,一旦有利可图便在第一次冲击下瓦解。
真正的代价不是石油
布伦特原油价格的上涨、通行量的崩塌、对那些经此进口大部分原油的国家造成的经济损失:这一切都真实存在、可以衡量,并已在与本文相关联的新闻中得到记录。但这只是较小的代价。真正更沉重的代价——不会出现在任何股票指数中的代价——是每当一个大国公开证明国际法不过是一件穿给别人看、方便时便脱下的外衣时所积累的代价。
这不是我们第一次在本站记录这种现象,也不会是最后一次:我们曾就伊拉克、利比亚、塞尔维亚、委内瑞拉写下同样的文字。每一次都是同样的结构:将法律适用于对手时便加以布道,触及自身时便予以搁置,并寄望于集体记忆的持续时间短于下一场危机。使霍尔木兹事件具有教育意义的,并非其例外性。而是它的平常性——以近乎教学式的坦率宣示出来:这里甚至没有费心去模拟一套精心构建的法律理由。只有一则社交媒体帖子,以及一种"这就足够了"的笃定。
这所无意间设立的学校
而这正是本文想要超越单一事件纪事之处。今天十八岁、二十岁、二十五岁的人,所目睹的并非一起孤立事件。他们所接收的,是一种以足够的持续性重复出现、从而变成结构而非例外的隐性教育:法律是为那些没有力量无视它的人而设的。多边机构——宣布该通行费不具合法性的国际海事组织(IMO),却在宣布这一结论的同一份声明中被径直无视——其作用只是确认违规行为,而非阻止它。一位部长一个月前所说的话,并不能约束下个月的行动,即便二者来自同一个政府。
一代人被教导——不是通过言辞,而是通过事实的反复重演——理想只是一种表面语言,即时利益才是真正重要的唯一变量,这样的一代人并非偶然变得幻灭。这是被那些本应承担相反使命的人有条不紊培养出来的一代人。
我们为何仍要写下这些
我们撰写此文,并非为了指认一个容易归咎的责任方,也不是为了提供一个解决方案——我们没有解决方案,假装拥有则是不诚实的。我们写下它,是因为不让自己习惯于犬儒主义的第一步,就是每一次都精确地指出它,不对牵涉其中的任何一方打折扣。相较于问题的规模,这是一个微小、近乎手工业式的行动。但这是本站唯一能够做到的事:不移开目光,即便移开目光会更舒适、更中立、在得体的对话中更容易辩护。