观点
弃权是诊断，不是处方
2026年7月31日
投票权,从历史上看,是人类付出代价最高昂的成就之一:一代又一代人为获得它、或为将其扩展到被排除在外的人而牺牲。我从这一点出发,在下文中始终不曾忘记。但正因为投票权是神圣的,我认为值得诚实地追问:当投票这一形式行为不再产生其本应产生的效果——把选民的意愿转化为真正改变人们现实生活的决定——会发生什么。
《世界人权宣言》第二十一条规定,人人有权直接或通过自由选择的代表参与本国政府管理,而通过定期和真正的选举所表达的人民意志,是政府权力的基础。这一制度架构的薄弱之处从来不是原则本身,而是它在实践中的持续力:当选举依然定期举行、形式上依然真实,但竞选承诺与执政行为之间的联系却几近消失时,会发生什么?
正是在这里,弃权的论证登场了,我认为它值得被认真对待,而不是被当作放弃或冷漠一笔带过。如果公共辩论——被一个更看重冲突和简化、而非提出方案的社交媒体生态所主导,又被一种围绕对抗而非分析而构建的电视新闻业所塑造——系统性地把每一份竞选纲领都简化为各政治力量之间可以互换的口号,那么选民就不再是在为国家的不同愿景之间做选择:他是在为经过优化、以短期为导向的传播方案之间做选择。在这种情境下,选票在技术上并没有变得不那么自由,但它承载的信息量却减少了:它不再向政治体制传递选民真正想要什么的可辨识信号,因为桌面上的任何一个选项都没有真正提出一个可以随时间检验的长期愿景。
选择以弃权来回应这种状况的人,就其本意而言,并非放弃投票权:他是在表明,现有的政治供给在实质上并不配得上选票所赋予的合法性。这是一种存在于民主体制内部的异议形式,而不是针对这一体制本身的反对。
话虽如此,我认为弃权主义存在一个提出者有责任正视、而非回避的局限。选票不是那种买家缺席、价格便维持不变的市场:它是一种近乎零和的机制,不出现的人并不会从任何人手中夺走权力,只是把权力完全留给了无论如何都会组织和动员起来的人——无论是结构化的政党、凝聚力强的利益团体,还是意识形态更为紧密的选民群体。许多民主国家的近期历史表明,投票率下降往往有利于那些已经拥有组织机器和投票纪律的力量,而不是那些希望以自身缺席来惩罚整个体制的人。从这个意义上说,弃权可能只是政治体制在结构上根本不打算接收的一种信号:一个以腰斩式投票率获胜的政党,未必会把这种腰斩解读为对自身的否决,反倒可能解读为一片自由空间。
此外还有一个维度,使这一现象比单纯的传播缺陷更具结构性。在一个相互关联的全球经济中,决定人们实际福祉的许多变量——资本流动、货币政策、供应链、能源价格——都是在很大程度上超出任何一届民选政府控制范围的场合中被决定的,无论其执政授权有多广。选举政治因此最终只能在一个剩余空间中运作,这个空间往往过于狭窄,无法兑现竞选期间做出的承诺,因为那些承诺当初被设计出来是为了赢得即时的支持,而不是为了应对执政者随后必须面对的现实约束。当施政纲领落空或未能实现时,本应随之而来的问责机制——选举惩罚、政治生涯的终结——却系统性地卡壳:责任被归咎于外部约束、盟友、对手,几乎从不归咎于最初承诺中的现实主义缺失;而失败者往往不是被逐出公共生活,反而常常重新出现在候选人名单上、甚至位居榜首,或被安置到另一个职位上。我认为,这是对政治被那些游离于直接民主控制之外的利益和约束所俘获的批评,也是对那些明知、或本应知道自己无法兑现却仍作出承诺的人缺乏真正后果这一现象的批评——而不是在断言民主体制与专制体制之间存在等同关系,二者在一个本质层面上仍然截然不同:真实的权力更替、对执政者依法罢免的可能性、争取民意支持的多元主体格局。正因为这一区分依然真实、值得捍卫,它在实质而非形式层面上的悄然侵蚀——问责的实质——才更值得以这种程度的警觉被明确指出。
与此同时,就在最近这几个月,欧洲正在围绕重整军备以及对外国势力所提供的武器系统与数字基础设施的依赖展开辩论。人们的担忧——就连慕尼黑安全会议前主席沃尔夫冈·伊申格尔这样的人物,也曾就德国的F-35战机公开表达过——在于,即便在出售之后,这些系统的软件与后勤控制权仍可能掌握在生产国手中,由此产生的实际依赖程度已经超出了单纯购买一件商品的范畴。但同样必须诚实地指出的是,关于存在某种真正可以在飞行中远程关闭战机的「开关」这一说法,已被美国国防部和制造商洛克希德·马丁公司明确否认,并且——就目前公开核实的情况而言——仍是一个未经证实的假设,尽管围绕仍处于制造商控制之下的远程更新与维护系统,确实存在一定程度的不透明性。因此,真正值得关注的合理疑虑,是一个国家把自身防务托付给由另一国建造、更新和维护的系统时,所让渡出的技术依赖程度与作战自主权——而不是一项未经核实的技术定论,这一点在此被明确地标示出来。
与此同时,根据乐施会2026年1月在达沃斯发布的报告《抵制富人统治》,2025年全球亿万富翁的集体财富增加了2.5万亿美元,这一数字几乎相当于全人类中较贫穷一半人口——约41亿人——所拥有的全部财富;同一时期,全球每四人中就有一人无法定期获得足够的食物。同一份报告还发现,如今亿万富翁担任政治公职的可能性,比普通人高出4000多倍。这不是主观印象:这是一项方法公开、经过测量的差距,而它正在不断扩大——恰恰是在选举政治,出于上文所讨论的原因,似乎越来越无力干预决定这一差距的各项变量之际。
但我认为,到这里必须清楚地说出一点,而这一点几乎是此前论证逻辑的必然结论:如果弃权是对一种结构性疾病——政治辩论实质内容的抽空、被游离于直接民主控制之外的约束所俘获、问责机制的崩溃——的正确诊断,那么弃权本身就不可能同时是治疗方法。弃权表明某种机制失灵了;它并不能重建任何失灵的东西。恰恰相反,由于上文所述的机制——投票率下降有利于那些无论如何都会动员起来的人——弃权反而可能加剧它本想谴责的那个症状,把自由空间恰恰留给了那些最不容易受到变革压力影响的行动者。
如果治疗方法真的存在,它不可能存在于投票日本身:它存在于重建那些能在两次选举之间保持活跃的政治施压场域之中,这些场域能够迫使选举供给正视现实,而不是迎合媒体共识的短周期——中间组织、围绕具体议题的有组织动员、对承诺与事实之间落差的持续公开监督、在承诺与实际结果之间的关系依然可核查的(往往是地方性的)场所中的直接参与。批判性投票、被计票并公开的空白票或废票,在选举当天本身仍然是合法的信号——但它们只是信号,不能替代此后数月里本应跟进的有组织施压,而正是这种施压,在历史上,当单靠投票不足以奏效时,曾经带来过真正的改变。
不过我认为,如果不正视这条路径的真实代价,就把它称为「治疗方法」,本身也是另一种不诚实。上文所述的同样那些动态——一个奖励对抗而非方案的信息生态,一连串永无止境、却从未真正抵达任何可见解决方案的争议——留给选民的,不仅仅是信息缺失:它们让选民感到疲惫,而这种疲惫恰恰使有组织的参与变得更加困难,而不是更容易。那些试图在投票之外、在已经制度化的渠道之外投入参与的人,往往会遭遇第二重打击:被视为异类、「古怪」、格格不入——这恰恰与本应是常态的积极公民身份背道而驰。这一结果究竟是刻意设计的产物,还是一种更简单的、由无论如何都奖励制造冲突与短期关注的激励体系所带来的非计划性后果,在此无法以本网站在别处所要求的同等证据加以证明——我也不这样断言。但无论哪种情况,其实际效果是相同的:一群疲惫、灰心的人群,难以想象本文所指出的这条唯一真正的治疗路径是可行的。承认这一点,并不是反对重建有组织政治施压这一努力的理由——相反,我认为,这正是使这种努力不至于沦为一句纸面上说得好听、读者却几乎无法付诸实践的抽象建议的现实前提。
不过,依然存在一些能够传递同样异议信号、同时又不放弃阵地的替代方式:把批判性选票投给较小或新兴的政治力量,在选举制度将其与投票率分开计票并公开的地方投出空白票或废票(从而让异议变得可见,而不是在弃权中被隐去),或是那些存在于投票日之外的政治参与形式——从两次选举之间的有组织施压,到承诺与现实之间的关系依然更容易核查的地方层面的直接参与。
告诉读者选举日应该怎么做,并不是本网站的职责。但如果公共辩论——从社交媒体到电视——已经被简化为点击量的商品,如果真正重要的约束条件是在别处被决定的,而那些有权制定规则的人与承受规则的人之间的鸿沟正在以可测量的方式不断扩大,那么真正值得追问的问题就不是「投票还是弃权」,而是在两次选举之间,该在何处、以何种方式重建一种集体能力,对那些许下承诺却又不作回应的人施加真正的压力——同时不带任何幻想地清楚知道,这是一条更艰难、而非更舒适的道路。