МНЕНИЕ
Абсентеизм — это диагноз, а не рецепт
31 июля 2026
Право голоса исторически — одно из самых дорогостоящих завоеваний человечества: целые поколения гибли, чтобы добиться его или распространить на тех, кто был его лишён. Я исхожу из этого и никогда не забываю об этом в дальнейшем изложении. Но именно потому, что право голоса священно, я считаю уместным честно спросить: что происходит, когда формальный акт голосования перестаёт производить эффект, ради которого он был задуман, — переводить волю избирателей в решения, действительно меняющие что-то в реальной жизни людей.
Статья 21 Всеобщей декларации прав человека устанавливает, что каждый человек имеет право принимать участие в управлении своей страной непосредственно или через свободно избранных представителей, и что воля народа, выражаемая через периодические и подлинные выборы, есть основа власти правительства. Слабым местом этой архитектуры никогда не был сам принцип, а его практическая устойчивость: что происходит, когда выборы остаются периодическими и формально подлинными, но связь между предвыборным обещанием и реальным поведением власти истончается почти до полного исчезновения?
Именно здесь вступает в силу аргумент абсентеизма, и, на мой взгляд, он заслуживает серьёзного отношения, а не списывания в разряд отказа или безразличия. Если публичная дискуссия — опосредованная социальной средой, вознаграждающей конфликт и упрощение больше, чем содержательное предложение, и телевизионной журналистикой, выстроенной вокруг противостояния, а не анализа, — систематически сводит любую предвыборную программу к взаимозаменяемым лозунгам разных политических сил, то избиратель уже не выбирает между разными видениями страны: он выбирает между коммуникационными пакетами, оптимизированными под краткосрочную перспективу. В этом сценарии голос технически не становится менее свободным, но становится менее информативным: он перестаёт передавать политической системе различимый сигнал о том, чего на самом деле хочет электорат, поскольку ни один из предложенных вариантов на деле не сформулировал долгосрочное видение, которое можно было бы проверить со временем.
Тот, кто выбирает неучастие в качестве ответа на это положение вещей, в своём собственном намерении не отказывается от права голоса: он сигнализирует, что доступное политическое предложение по существу не заслуживает легитимности, которую даёт голос. Это форма несогласия внутри самой демократической системы, а не против неё.
При этом я считаю, что у абсентеизма есть предел, с которым обязан считаться каждый, кто его предлагает, а не обходить его. Голос — это не рынок, где отсутствие покупателя оставляет цену неизменной: это механизм с почти нулевой суммой, в котором тот, кто не приходит, ни у кого не отнимает власть, а просто полностью оставляет её в руках тех, кто в любом случае организуется и мобилизуется, — будь то структурированные партии, сплочённые группы интересов или идеологически более консолидированные электораты. Недавняя история многих демократий показывает, что снижение явки, как правило, выгодно тем, у кого уже есть организационный механизм и электоральная дисциплина, а не тем, кто хотел бы наказать всю систему собственным отсутствием. В этом смысле неучастие рискует оказаться сигналом, структурно не предназначенным для восприятия политической системой: партия, побеждающая при вдвое меньшей явке, вовсе не обязательно читает это сокращение как отказ от себя — скорее как свободное поле.
Кроме того, есть измерение, делающее это явление более структурным, чем простой дефект коммуникации. В взаимосвязанной мировой экономике значительная часть переменных, определяющих реальное благополучие людей, — потоки капитала, денежно-кредитная политика, цепочки поставок, цены на энергоносители — решается в инстанциях, во многом ускользающих от контроля отдельно взятого избранного правительства, каким бы широким ни был его мандат. Электоральная политика в итоге действует в остаточном пространстве, зачастую слишком узком, чтобы выполнить предвыборные обещания, поскольку эти обещания создавались, чтобы привлечь немедленную поддержку, а не соотнестись с реальными ограничениями, внутри которых затем придётся действовать тем, кто пришёл к власти. Когда программа проваливается или остаётся невыполненной, механизм ответственности, который должен был бы за этим последовать, — электоральное наказание, конец политической карьеры — систематически даёт сбой: вина возлагается на внешние обстоятельства, на союзников, на противников, почти никогда — на изначальную нереалистичность обещания; а тот, кто потерпел неудачу, часто вновь оказывается в списке кандидатов, возглавляет его или переводится на другую должность, вместо того чтобы уйти из публичной жизни. Я считаю, что это критика захвата политики интересами и ограничениями, остающимися вне прямого демократического контроля, а также отсутствия реальных последствий для тех, кто обещает то, что заведомо — или заведомо должен понимать — не сможет выполнить, а не утверждение о равнозначности демократических и автократических систем, которые остаются различными на сущностном уровне: реальная сменяемость власти, юридическая возможность отстранить правителей, плюрализм субъектов, конкурирующих за поддержку. Именно потому, что это различие остаётся истинным и заслуживает защиты, его тихое разрушение — не по форме, а по существу подотчётности — заслуживает того, чтобы быть названным с такой степенью тревоги.
К этому добавляется, именно в эти месяцы, европейская дискуссия о перевооружении и зависимости от систем вооружений и цифровой инфраструктуры, поставляемых иностранными державами. Опасение — публично высказанное даже такими фигурами, как Вольфганг Ишингер, бывший руководитель Мюнхенской конференции по безопасности, применительно к немецким F-35, — состоит в том, что программный и логистический контроль над этими системами остаётся в руках страны-производителя даже после продажи, с реальной степенью зависимости, выходящей за рамки простой покупки товара. Однако с той же честностью следует сказать, что предположение о существовании настоящего «выключателя», способного дистанционно вывести из строя самолёт в полёте, было прямо опровергнуто как Министерством обороны США, так и производителем Lockheed Martin, и остаётся — на нынешнем уровне публичных проверок — недоказанным предположением, хотя и подпитываемым реальной непрозрачностью систем удалённого обновления и обслуживания, остающихся под контролем производителя. Таким образом, законное сомнение касается степени технологической зависимости и оперативного суверенитета, которую страна уступает, доверяя свою оборону системам, построенным, обновляемым и обслуживаемым другим государством, — а не непроверенной технической достоверности, и здесь это прямо указывается именно как таковое.
В тот же период, согласно докладу Oxfam «Resisting the Rule of the Rich», представленному в Давосе в январе 2026 года, совокупное состояние миллиардеров мира выросло в 2025 году на 2,5 триллиона долларов — сумму, почти равную всему богатству, которым владеет более бедная половина человечества, около 4,1 миллиарда человек; в тот же период каждый четвёртый человек в мире не имел регулярного доступа к достаточному питанию. Тот же доклад отмечает, что вероятность занять политическую должность у миллиардеров сегодня более чем в 4000 раз выше, чем у обычного человека. Это не субъективное впечатление: это измеренный разрыв, опубликованный с заявленной методологией, который увеличивается именно тогда, когда электоральная политика — по причинам, обсуждённым выше, — кажется всё менее способной влиять на определяющие его переменные.
Но здесь, полагаю, необходимо чётко сказать то, к чему проведённое рассуждение делает почти неизбежным: если неучастие — верный диагноз структурной болезни (опустошения политической дискуссии, захвата ограничениями, остающимися вне прямого демократического контроля, коллапса механизма ответственности), то само неучастие не может быть одновременно и лекарством. Отказ от голосования сигнализирует, что что-то не работает; он ничего не восстанавливает из того, что не работает. Более того, из-за описанного выше механизма — снижения явки, выгодного тем, кто в любом случае мобилизуется, — неучастие рискует усугубить именно тот симптом, который оно намерено обличать, оставляя свободное поле как раз тем субъектам, что наименее подвержены давлению перемен.
Лекарство, если оно существует, не может находиться в самом дне голосования: оно заключается в восстановлении очагов политического давления, остающихся активными между выборами и способных заставить электоральное предложение считаться с реальностью, а не с коротким циклом медийного консенсуса, — посреднические организации, организованная мобилизация вокруг конкретных тем, постоянный публичный контроль обещаний в сопоставлении с фактами, прямое участие в местах (часто местных), где связь между обещанным и происходящим остаётся проверяемой. Протестное голосование, подсчитанный и опубликованный недействительный или пустой бюллетень остаются легитимными сигналами в сам день выборов, но это именно сигналы, а не замена организованному давлению, которое должно последовать за ними в последующие месяцы, — тому давлению, что исторически производило реальные перемены, когда одного голосования оказывалось недостаточно.
Вместе с тем я считаю, что представлять этот путь как «лекарство», не глядя прямо в лицо его реальной цене, было бы ещё одной формой нечестности. Те же самые описанные выше динамики — информационная среда, вознаграждающая противостояние больше, чем содержательное предложение, непрерывная череда споров, затухающих, так и не достигнув видимого решения, — оставляют избирателя не просто неинформированным: они оставляют его уставшим, причём таким образом, что организованное участие становится труднее, а не легче. Тот, кто пытается вовлечься за пределами голосования, вне уже институционализированных каналов, часто сталкивается со вторым разочарованием: его воспринимают как нечто аномальное, «странное», неуместное — прямую противоположность тому, чем должна быть нормальность активного гражданства. Является ли этот результат следствием намеренного замысла или, проще говоря, незапланированным следствием системы стимулов, в любом случае вознаграждающей того, кто порождает конфликт и краткосрочное внимание, здесь невозможно доказать с той же доказательной строгостью, которую этот сайт требует в других местах, — и я не утверждаю этого как факт. Но практический эффект в обоих случаях одинаков: уставшее, обескураженное население, которому трудно представить осуществимым именно тот путь, который этот текст указывает как единственное реальное лекарство. Признать это — не аргумент против попытки восстановить организованное политическое давление, а, на мой взгляд, реалистичная предпосылка, без которой такая попытка осталась бы абстрактным советом, хорошим на бумаге и почти невозможным для практического применения читателем.
Тем не менее существуют альтернативы, несущие тот же сигнал несогласия, не сдавая позиций: протестное голосование за небольшие или новые формирования, недействительный или пустой бюллетень там, где избирательная система подсчитывает и публикует его отдельно от явки (делая несогласие видимым вместо того, чтобы скрывать его внутри неучастия), или формы политического участия, существующие за пределами одного лишь дня голосования — от организованного давления между выборами до прямого участия на местном уровне, где связь между обещанием и реальностью остаётся более проверяемой.
Задача этого сайта — не указывать читателям, что делать в день выборов. Но если публичная дискуссия была сведена к кликабельному товару — от социальных сетей до телевидения, — если реально значимые ограничения решаются в другом месте, а разрыв между теми, кто обладает властью устанавливать правила, и теми, кто их несёт на себе, измеримо увеличивается, то полезный вопрос звучит не как «голосовать или воздержаться», а где и как между выборами восстановить коллективную способность оказывать реальное давление на тех, кто обещает, а затем не отвечает, — зная, без иллюзий, что это более трудный путь, а не более удобный.